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Anarres / Urras

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de
piedras sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto
podia mirar por encima de él, y hasta un nifio podia escalar-
lo. Alli donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un
portén degeneraba en mera geometria, una linea, una idea
de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo lar-
go de siete generaciones no habia habido en el mundo nada
mds importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético. Lo
que habia dentro, o fuera de él, dependia del lado en que
uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo
baldio de sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el
campo habia un par de grandes grias de puente, una pista
para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y
un dormitorio: un edificio de aspecto sélido, sucio de ho-
llin y sombrio; no tenia jardines ni nifos. Bastaba con mi-
rarlo para saber que alli no vivia nadie, y que no estaba pre-
visto que alguien se quedara alli mucho tiempo: en realidad
era un sitio de cuarentena. El muro encerraba no solo el
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campo de aterrizaje, sino también las naves que descendian
del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves,
y los mundos de los que provenian, y el resto del universo.
Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se miraba desde el otro lado, el muro contenia a Ana-
rres: el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto cam-
po-prisién, aislado de los otros mundos y los otros hom-
bres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterri-
zaje, y a la altura en que la carretera cruzaba al otro lado del
muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay
con la esperanza de ver una nave del espacio, o solo el muro.
Al finy al cabo, aquel era el inico muro-frontera en el mun-
do conocido. En ningin otro sitio podrian ver un letrero
que dijese ENTRADA PROHIBIDA. Los adolescentes, en
particular, se sentian atraidos por él. Se encaramaban, se
sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depésitos.
Hasta podia haber un carguero en la pista. Los cargueros
descendian solo ocho veces al ano, sin avisar a nadie excepto
a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los
espectadores tenifan la suerte de ver uno, al principio se al-
borotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado, y all4, lejos,
en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una torre
negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de griias
moviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las
cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazalete de Defensa, algo que se veia tan po-
cas veces como una nave del espacio, y esto causaba no poca
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conmocién. Pero el tono, aunque benévolo, parecia termi-
nante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran
provocarla, los sindicos la respaldarian. De todos modos,
no habia nada digno de verse. Los extranos, los hombres de
otro mundo, permanecian ocultos en la nave. No habia es-
pecticulo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monétono
el espectdculo. A veces la capataz deseaba que alguien inten-
tase siquiera cruzar al otro lado del muro, que un tripulante
extrafo saltase de improviso de la nave, que algtn chiquillo
de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar mds de
cerca el carguero. Pero eso no ocurria nunca. Nunca ocurria
nada. Y cuando algo ocurri6 la tomé desprevenida.

El capitdn del carguero Alerza le dijo:

—;Anda detrds de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verdadero
gentio alrededor del portén, cien personas o mds: mero-
deando en pequefios grupos, como en las estaciones de los
trenes de viveres durante la hambruna. La capataz se sobre-
saltd.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su i6tico lento y limi-
tado—. Protestan, usted sabe... ;Pasajero?

—;Quiere decir que andan detrds del bastardo que se su-
pone tenemos que llevar? ;Es a él a quien tratan de impedir-
le la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la ca-
pataz, carecia de significado para ella, era uno entre otros
términos extranos, pero no le gustaba nada cémo sonaba, ni
la voz del capitdn, ni el capitdn.

—;Puede en verdad arregldrselas sin mi? —le preguntd,
cortante.
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—Si, qué demonios. Usted octpese de que baje el resto
de la carga, deprisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bas-
tardo. Ninguna chusma de odoluniticos nos va a crear pro-
blemas a nosotros.

Palmeé el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que
parecia un pene deformado, y miré con aire de superiori-
dad a la mujer inerme.

La capataz ech6 una ojeada fria al objeto félico; sabia
que era un arma.

—La nave estard cargada a las catorce. Mantenga la tripu-
lacién segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si
necesita ayuda, deje un mensaje grabado en el Control de
Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes de que el capi-
tdn tuviese tiempo de llamarla al orden. La célera le daba
fuerzas para exhortar con mds energfa a la cuadrilla y a la
multitud.

—iA ver, vosotros, si despejdis el camino! —dijo en tono
perentorio cuando llegaba al muro—. Pronto pasardn los ca-
miones, y habra heridos. jApartaos!

Los hombres y las mujeres del gentio discutian con ellay
entre ellos. Segufan atravesdndose en el camino, y algunos
pasaban al otro lado del muro. Aun asi, el camino habia
quedado relativamente despejado. Si ella no sabia dominar
un tumulto, ellos tampoco sabian cémo desencadenarlo.
Eran miembros de una comunidad, no los elementos de
una colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y
habfa alli tantas emociones como individuos. Incapaces de
suponer que las érdenes pudieran ser arbitrarias, no tenfan
la prictica de la desobediencia. La inexperiencia de todos
salvé la vida del pasajero.
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Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impe-
dirle que partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y sim-
plemente; y todos estos otros obstruyeron el corto trayecto
de los asesinos. Ninguno tenfa armas de fuego, aunque
dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar signi-
ficaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse del trai-
dor con sus propias manos. Suponian que llegaria custodia-
do, en un vehiculo. Mientras trataban de inspeccionar un
camién de mercancias y discutian con el enfurecido con-
ductor, el hombre que buscaban llegé por la carretera, solo
y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de cami-
no, seguido por cinco sindicos de Defensa. Los que preten-
dian matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y
apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consiguie-
ron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un
pedrusco de dos libras de peso golpeé en la sien a un hom-
bre de la cuadrilla de Defensa y lo maté en el acto. Las
escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa
regresaron llevindose con ellos al companero muerto; no
trataron de detener a los cabecillas del tumulto que se preci-
pitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y ho-
rror, los insulté y los maldijo cuando pasaron junto a ella a
todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la
nave, la vanguardia del tumulto se dispersé y se detuvo,
irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmé-
dicos de las gridas enormes y esqueléticas, el raro aspecto
calcinado del suelo... Nada habia alli que pareciera huma-
no; todo los desconcertaba. Una rifaga de vapor o de gas
que parecia provenir de algo conectado con la nave sobre-
salté a algunos de los hombres; levantando las cabezas, ob-
servaron con inquietud alld arriba los tineles negros de los
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cohetes. Lejos, a través del campo, aullé la alarma de una
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el re-
greso hacia el portén. Nadie los detuvo. Al cabo de diez
minutos el sendero habia quedado despejado, la muche-
dumbre se habia dispersado a lo largo del camino de Abbe-

nay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido nada.
y

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas.
Puesto que el Control de Tierra habia adelantado la hora
del lanzamiento, era necesario acelerar las operaciones de
rutina. El capitdn habia dado orden de que sujetaran con
correas al pasajero y lo encerraran en la cabina de la tripula-
cién junto con el médico, para que no entorpecieran las
maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si asi lo
deseaban podian observar el despegue.

El pasajero miré. Vio el campo, y el muro alrededor del
campo, y a lo lejos mds alld del muro las laderas distantes
del Ne Thera, salpicadas de matorrales holum y de unas
pocas y plateadas zarzalunas.

Las imdgenes resplandecieron precipitdndose pantalla
abajo. El pasajero sintié que le empujaban el crineo contra el
cabezal almohadillado. Era como si lo estuvieran sometiendo
a un examen odontolégico, la cabeza apretada contra el si-
1I6n, la mandibula abierta a la fuerza. No podia respirar, pa-
recia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba los intestinos.
Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se habian
apoderado de él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que estos seguian viendo y
transmitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque
en la pantalla aparecié ahora una imagen extrafa, una llanura
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palida de piedra. Era el desierto visto desde las montafias por
encima de Valle Grande. ;Cémo habia vuelto a Valle Gran-
de? Traté de decirse que estaba en una aeronave. No, una as-
tronave. El borde de la llanura relucia con el brillo de la luz en
el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no
habia agua. ;Qué era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora
la llanura de piedra ya no era plana, sino hueca, una enorme
concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, per-
plejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando
luz. De pronto, una linea la cruzé, abstracta, geométrica, el
perfecto sector de un circulo. Mds alld de aquel arco todo era
negrura. La negrura invertia el cuadro entero, lo hacia negati-
vo. Lo real, la parte de piedra, ya no era céncava, ya no estaba
llena de luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz.
No era una planicie ni una concavidad, sino una esfera, una
bola de piedra, blanca, que cafa, se desplomaba en las som-
bras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contesté. Por un momento no se dio cuenta
de que la persona que estaba alli en pie junto al sillén le es-
taba hablando a él, contestindole, pues ya no entendia qué
cosa era una respuesta. Solo de algo tenia conciencia clara,
de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de hun-
dirse y él se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, mds que a la muerte. Morir
es perder la identidad y unirse al resto. El habfa conservado
la identidad y habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por
supuesto, era un extrafio. De ahora en adelante solo habria
extrafios. Le estaba hablando en una lengua extranjera: iéti-
co. Las palabras tenfan algtin sentido. Todas las cosas pe-
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quefias tenian sentido; solo la totalidad no lo tenfa. El hom-
bre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a
la silla. Las palpé. La silla se enderezé de golpe y él perdi6
el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la
silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a al-
guien. ;De quién estaba hablando?

—;Estd seguro él de que no lo han herido?

En iético la fé6rmula de cortesia para hablarle a alguien
utilizaba la tercera persona. El hombre se referia a él, a él
mismo. El no entendia qué podia haberlo herido; el hom-
bre continuaba hablando, ahora a propésito de alguien que
habia arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca,
pensé. Volvié a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra
palida que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pan-
talla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracién.

—Por favor, venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor, venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replicé Shevek después de una pau-
sa—. Yo no. Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara,
preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior..., peligro de in-
feccién; no puede estar en contacto con nadie mds que con-
migo, no por nada; me he sometido a dos semanas de desin-
feccién. ;Dios maldiga a ese capitdn! Por favor, venga usted
conmigo, sefior. Me hardn responsable...

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No
se sentia obligado de ningiin modo, pero también aqui,
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donde se encontraba ahora, en una soledad absoluta, regia
la Gnica ley que siempre habia acatado.

—Estd bien —dijo, y se levantd.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro dere-
cho. Sabia que la nave tenia que estar en movimiento,
pero la sensacién era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, alld, detrds de las paredes. Fueron por
unos corredores de metal y el doctor lo guio hasta una ca-
bina.

Era un cuarto muy pequefo, de paredes desnudas y es-
triadas. Shevek dio un paso atrds, recordando un lugar del
que no queria acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le im-
ploraba; se adelanté otra vez y entrd.

Se senté en la cama-repisa, todavia mareado y aletarga-
do, y mir6 al doctor sin curiosidad. Pens6 que tendria que
sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia visto a un urras-
ti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recos-
tarse y echarse enseguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando
papeles. Tres dias antes habia enviado a Takver y las nifias a
Paz-y-Abundancia, y desde entonces habia estado ocupado,
corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar
mensajes de Gltimo momento a la gente de Urras, discu-
tiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Duran-
te todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se mar-
chara, habia tenido la impresién de que no era él quien
hacia las cosas: las cosas lo hacfan a él. Habia estado en ma-
nos de otra gente. La voluntad no habia actuado. No habia
tenido necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el
comienzo, esta habia creado este momento y las paredes
que ahora lo rodeaban. ;Hacfa cudnto tiempo? Afios. Cinco
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afos atrds, en la silenciosa noche de Chakar, alld en las
montanas, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso ain, mucho antes, en La Polvareda, duran-
te los afos de la hambruna y la desesperacién, cuando se
habia prometido que nunca mds volveria a actuar, sino
cuando él lo quisiera. Y después de esa promesa él mismo se
habfa traido aqui: a este momento intemporal, a este lugar
sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisién.

El doctor le habia examinado el hombro magullado
(aquel magull6n era un misterio para Shevek: la tensién y la
ansiedad no le habian permitido advertir lo que sucedia en
el campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido el golpe de
la piedra). Ahora el médico se volvia hacia él, esgrimiendo
una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iético lento
y, como habia podido comprobar en las conversaciones por
radio, lo pronunciaba mal, pero la gramdtica era bastante co-
rrecta; le resultaba mds dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampién —dijo el médico, pro-
fesionalmente sordo.

—No —dijo Shevek.

El doctor se mordié el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampidn, sefor?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los
adultos. Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profi-
ldcticas la erradicaron cuando colonizaron el planeta. Es co-
mun en Urras. Podria matarlo. Lo mismo que otra docena
de infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia.
:No serd zurdo, senor?
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Shevek mened la cabeza, como un autémata. Con la
gracia de un prestidigitador, el médico le deslizé la aguja en
el brazo derecho. Shevek se sometié a esta y otras inyeccio-
nes en silencio. No tenfa ningin derecho a desconfiar ni a
protestar. El mismo se habia entregado a esta gente; habia
renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido
ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio mun-
do, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dfas vivi6 en un vacio, una oque-
dad seca y misera sin pasado ni futuro. Las paredes se alza-
ban tiesas alrededor. En el otro lado habia silencio. Tenia
los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones;
tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero
que lo mantenia flotando entre la razén y la sinrazén, una
tierra de nadie. El tiempo no transcurria. No habia tiempo.
El era el tiempo: solo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero
no avanzaba. La piedra lanzada seguia suspendida en el
punto medio. No habia dia ni noche. A veces el doctor apa-
gaba la luz o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la
cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de
las veinte cifras de la esfera.

Despert6 al cabo de un suefio prolongado y profundoy,
como estaba frente al reloj, lo estudid, sonoliento. La mane-
cilla se detuvo un instante después del quince; esto, si la es-
fera se lefa desde la medianoche como en el reloj anarresti
de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero ;cé6mo podia ser la media tarde en el espacio entre dos
mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo pro-
pio. Se incorpord; ya no se sentia mareado. Se levanté de la
cama y probd el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas
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de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gra-
vedad de la nave parecia algo débil. La sensacién no era muy
agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratan-
do de encontrarlas se dedicé a investigar metddicamente la
pequena cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, listas
para reveldrsele a un simple toque del panel: lavabo, espejo,
escritorio, silla, armario, anaqueles. Habia varios artefactos
eléctricos por completo misteriosos conectados con el lava-
bo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; ha-
bia que cerrarlo; indicio, pensé Shevek, de una gran fe en la
naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente.
Acepté la segunda hipétesis y se lavé de arriba abajo, y
como no habia toallas se secé con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedia una rafaga agradable y cosquilleante
de aire templado. No encontré su propia ropa y volvié a
vestirse con las que llevaba puestas en el momento de des-
pertar: pantalones flojos y anchos y una tanica informe,
ambas prendas de un amarillo claro con pequefios lunares
azules. Se observé en el espejo. El efecto le parecié lamenta-
ble. ;Era asi como se vestian en Urras? Buscé en vano un
peine y se resigné a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi
acicalado intenté salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en furia,
una especie de furia, un ciego deseo de violencia, como ja-
mds habia sentido hasta entonces. Sacudié el picaporte im-
pasible, aporreé con ambas manos el brunido metal de la
puerta y, dando media vuelta, apreté el puno contra el bo-
t6n de llamada que podia utilizar en caso de emergencia se-
guin habia dicho el doctor. No pasé nada. Habia toda una
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serie de pequefios botones numerados de distintos colores
en el tablero del intercomunicador; con la mano extendida
los apret6 todos al mismo tiempo. El altavoz de la pared
empez6 a tartamudear:

—Quién demonios, si, enseguida voy, aclare qué en el
veintidds...

La voz de Shevek ahogd los balbuceos:

—iAbra la puerta!

La puerta se deslizé y el doctor asomé la cabeza. A la
vista de aquella cara amarillenta, ansiosa, lampina, la c6lera
de Shevek se enfrid, retrocedi6 a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek..., una precaucién..., conta-
gio..., aislar a los otros...

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo She-
vek, inclinando la cabeza y mirando al médico con los ojos
claros, remotos.

—Seguridad...

—:Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conci-
liador—. ;Tiene hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse
podriamos ir a la sala.

Shevek miré la vestimenta del doctor: pantalones azules
cenidos recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles
como si fuesen de tela; una ttnica violeta abierta delante y
abrochada con alamares de plata; y bajo la tinica, dejando
solo visible el cuello y las mufiecas, una camisa tejida de una
deslumbrante blancura.

—;No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mds. ;Ningtn for-
malismo en un carguero!
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—cPijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—;Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningtin comentario. Pregunté:

—;Dénde estd la ropa que trafa puesta?

—;La ropa de usted? La puse a limpiar..., esterilizacién.
Espero que no le moleste, sefior...

El médico examiné uno de los paneles murales que
Shevek no habia descubierto y sacé un paquete envuelto
en papel verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek,
que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una pe-
lota con el papel verde, movié otro panel, arrojé el papel
en la boca de un recipiente y miré a Shevek con una vaga
sonrisa.

—Ya estd, doctor Shevek.

—;Qué pasa con el papel?

—;El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo... tiré a la basura.

—:Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—;Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy
médico del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el ho-
nor de atenderlo a usted a causa de mi experiencia con visi-
tantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de
Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontami-
nacién y adaptacién de todos los extranos que llegan a A-Io.
No es que usted sea un extrafio en el mismo sentido, desde
luego.
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Miré azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a
comprender todo lo que el otro decia, adivinaba por detrds
de las palabras una preocupacién sincera, timida, bien in-
tencionada.

—No -lo tranquilizé Shevek—, es posible que tengamos
una abuela en comun, usted y yo, doscientos afos atrds, en
Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la ca-
misa por encima de la cabeza vio que el doctor echaba las
«prendas de dormir» azules y amarillas en el recipiente de la
«basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa toda-
via sobre la nariz. Sacé la cabeza, se arrodill$ y abrié el reci-
piente. Estaba vacio.

—:;Ustedes queman la ropa?

—Oh, estos son pijamas baratos, de produccién en se-
rie... Se usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente. Pro-
nuncié las palabras en el tono de un paleontélogo que ob-
serva un fosil, un fésil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la
carrera final hasta la nave. Espero que no tuviera en ¢l nada
importante.

—No trafa nada —dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia
encogido un poco, le seguia quedando bien, y el dspero
contacto familiar con la tela de holum era agradable. Se
sentia otra vez él mismo. Se sentd en la cama frente al doc-
tor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas como nosotros.
En el mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que com-
prarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no tengo dinero, no
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podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer.
Pero ;cudnto podria traer? Ropa, si, podria traer un par de
mudas. Pero ;comida? ;Cémo podria traer comida en can-
tidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si tie-
nen interés en que siga viviendo, tendrdn que proporcio-
narme comida. Soy un anarresti y obligo a los urrasti a
comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si lo de-
sean. Naturalmente, no tienen ninguna obligacién de con-
servarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un hués-
ped muy honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripu-
lacién de esta nave, son muy ignorantes, hombres limita-
dos..., no tiene usted idea de la acogida que le espera en
Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientifico mundialmen-
te... jgaldcticamente famoso! ;Y nuestro primer visitante de
Anarres! Las cosas serdn muy diferentes cuando lleguemos a
Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serdn diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, suponia normalmen-
te cuatro dias y medio, pero en esta ocasién se agregaron al
viaje de regreso cinco dias para la adaptacién del pasajero.
Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y conver-
saciones, y el capitdn del Alerta a mantener la nave en érbita
y a echar maldiciones. Cada vez que tenfa que hablarle a
Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doc-
tor, que parecia preparado para explicar todas las cosas, te-
nia siempre un andlisis a flor de labios:

—Estd acostumbrado a considerar como inferiores a to-
dos los extrafios, como menos que humanos.
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—La creacién de seudoespecies, la llamaba Odo. Si. Yo
crefa que tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa ma-
nera, puesto que hay alli tantas lenguas y naciones, y hasta
visitantes de otros sistemas solares.

—De esos, pocos, en verdad, pues los viajes intereste-
lares son muy costosos y lentos. Quizd no siempre sea
asi —anadié el doctor Kimoe, sin duda con el propésito de
halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ig-
noro.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista in-
transigente. Recita las primas todas las noches. Un espiritu
absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi..., ;qué?

—Un ateo peligroso.

—Un ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres..., no
hay religién en Anarres.

—:No hay religién? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religién establecida, quiero decir..., iglesias, cre-
dos... —Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo
comtn del médico, pero Shevek lo confundia. Todas las
explicaciones de Kimoe conclufan al cabo de dos o tres pre-
guntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de
ellos consideraba como vilidas ciertas relaciones que el otro
ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la superiori-
dad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que el con-
cepto de superioridad, de jerarquia relativa, era importante
para los urrasti; alli donde un anarresti emplearia la expre-
sién «mds importante», los urrasti solian emplear la palabra
«superior» como sinénimo de «mejor». Pero ;qué relacién

27



tenfa la superioridad con el hecho de ser extranjero? Un
enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo
enigma—. Ustedes no admiten ninguna religién fuera de las
iglesias, asi como no admiten una moral fuera de las leyes.
Curioso, nunca lo habia interpretado asi en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitirfa...

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo She-
vek, progresando en su descubrimiento—. En prévico la pa-
labra «religién» es poco... No, como dicen ustedes..., rara.
Insélita. Por supuesto, es una de las Categorias: el Cuarto
Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos los Mo-
dos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades
mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrd que
hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin enten-
der la muy profunda relacién que hay entre el hombre y el
COSMOS.

—Oh, no, de ninguna manera...

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seu-
doespecie.

—La gente educada lo comprenderd sin duda, estos ofi-
ciales son muy ignorantes.

—Pero, entonces, ;solo a los fandticos les permiten viajar
por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a esta, agotado-
ras para el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez
intensamente interesantes para ambos. Eran el Gnico medio
de que disponia Shevek para explorar el mundo nuevo que
lo aguardaba. La nave misma y la mente de Kimoe le pare-
cfan un microcosmos. No habia libros a bordo del Alerta,
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los oficiales evitaban a Shevek y a la tripulacién se le prohi-
bia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada, sin lugar a
dudas, era un verdadero laberinto de artificios intelectuales
mds enigmdticos aun que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos tltimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era muy ostentoso, muy
imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto de Kimoe
le parecia, en cambio, menos cémodo. Las ideas del médico
nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un es-
guince por alld, para acabar chocando contra una pared.
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por pa-
redes, de cuya existencia no parecia tener idea alguna, aun-
que no hacia otra cosa que esconderse detrds. Solo en una
oportunidad, durante todos aquellos dias de conversacién
entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequena brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave,
y Kimoe le habia contestado que el mando de un carguero
del espacio no era tarea propia de mujeres. Shevek no dijo
nada mds; la historia que conocia y su conocimiento de los
escritos de Odo eran un contexto suficiente para interpretar
aquella respuesta tautoldgica. Pero el médico le hizo a su
vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—;Es cierto, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes
tratan a las mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo
—respondié, riendo, y cuando advirti6 hasta qué punto la
idea era ridicula se eché a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno
de sus acostumbrados escollos mentales; luego dijo como
azorado:
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—Oh, no, no quise decir sexualmente..., es obvio que us-
tedes..., que ellas... Me referia a la condicién social de las
mujeres.

—;«Condicién» es lo mismo que «clase»?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba
«condicién social», y volvié al tema anterior.

—;No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de
los hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecdni-
co para establecer una divisién del trabajo, ;no lo cree usted
asi? Una persona elige el trabajo de acuerdo con sus intere-
ses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver el sexo con todo
esto?

—Los hombres son fisicamente més fuertes —sentenci6 el
doctor con contundencia profesional.

—Si, a menudo, y mds corpulentos, pero ;qué puede im-
portar esto si tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si he-
mos de utilizar la pala para cavar y la espalda para cargar, es
posible que los hombres sean mds rdpidos, pero las mujeres
son mds resistentes... Cudntas veces he deseado tener la re-
sistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en She-
vek una mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de..., de todo lo femenino..., de la deli-
cadeza... Ningtin hombre podria respetarse a si mismo. No
pretenderd, por cierto, en el trabajo de usted, que las muje-
res son iguales. ;En fisica, en matemadticas, en intelecto? No
pretenderd rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sent6 en el sillén blando y confortable y mir6
alrededor. En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba
aun en el espacio negro como un 6palo azul. Durante los
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Gltimos dias se habia familiarizado con aquella imagen en-
cantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colo-
res brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas, las
mesas de juego, las pantallas de televisién y las alfombras
mullidas, todo le parecia tan extrano como cuando lo viera
por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —djjo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar
como un hombre —se apresuré a decir el médico, consciente
de que habia estado hablando a gritos, como aporreando
con las manos, pensé Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambié de tema. La cuestién de la superioridad y
la inferioridad parecia tener gran importancia en la vida so-
cial de los urrasti. Si para respetarse a si mismo, Kimoe te-
nia necesidad de considerar que la mitad del género huma-
no era inferior a él, ;cémo harian las mujeres para respetarse
ellas mismas? ;Acaso considerarfan inferiores a los hombres?
;Y de qué modo afectaria todo eso la vida sexual de los
urrasti? Sabia por los escritos de Odo que doscientos afos
atrds las instituciones sexuales mds importantes de los urras-
ti eran el «<matrimonio», una asociacién autorizada y refor-
zada por sanciones legales y econémicas, y la «prostitucién,
un término que al parecer solo se diferenciaba del primero
por una mayor liberalidad: la copulacién dentro de un con-
texto econdémico. Odo habia condenado una y otra y, sin
embargo, Odo habia estado «casada». De todos modos, era
posible que las instituciones hubiesen cambiado considera-
blemente en doscientos afios. Si iba a vivir en Urras y con
los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extraio que hasta el sexo, fuente de tanto so-
laz y deleite durante muchos anos, pudiese transformarse
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de la noche a la manana en un territorio desconocido, en el
que tendria que pisar con cautela, consciente de su ignoran-
cia, pero asi era. No solo los insélitos estallidos de sarcasmo
y de furia de Kimoe lo habian puesto en guardia, sino tam-
bién una oscura impresién anterior, que el incidente entre
ellos habia iluminado de algiin modo. Cuando se encontrd
a bordo de la nave, en los primeros dias, durante las largas
horas de fiebre y desesperacién, lo habia sorprendido la
blandura complaciente de la cama, una sensacién a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era més que una
tarima, el colchén se hundia bajo su cuerpo con una elasti-
cidad acariciadora. Se hundia, cedia con tanta insistencia
que todavia ahora, mientras se dormia, tenia siempre con-
ciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irrita-
cién eran de naturaleza claramente erdtica. También el ar-
tefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un
cosquilleo. Y el diseno del mobiliario en la sala de oficiales,
las curvas suaves impuestas a la dureza de la madera y el me-
tal, la tersura y la delicadeza de las superficies y texturas: ;no
eran también vaga, sutilmente erdticas? Shevek se conocia
lo bastante como para saber que unos pocos dias sin Tak-
ver, incluso bajo los efectos de una gran tensién, no podian
ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una
mujer en la superficie pulida de cada mesa. No, a menos
que la mujer estuviese realmente presente.

¢Serfan célibes todos los ebanistas urrasti?

Renuncié a dilucidar el enigma; no tardaria en resolver-
lo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el des-
censo, el médico fue a la cabina a verificar los progresos de
las diversas inmunizaciones, la dltima de las cuales, la ino-
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culacién de una peste, habia dejado a Shevek mareado y
con nduseas. Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimard para el aterrizaje. —Estoico, Shevek
tragd la pildora. El médico buscé algo en el botiquin y, de
pronto, se puso a hablar, agitadamente—: Doctor Shevek, no
creo que se me permita volver a atenderlo, aunque quizi...,
pero aun asi queria decirle que... que yo, que ha sido un in-
menso privilegio para mi. No porque..., sino porque he
aprendido a respetar..., a apreciar..., simplemente como ser
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted...

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado
por el dolor de cabeza, Shevek se adelantd, tomé la mano
de Kimoe y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estreché la mano nerviosamente, a la usanza
urrasti, y salié deprisa de la cabina. Solo cuando el médico
se hubo marchado, Shevek advirtié que le habia hablado en
pravico, que lo habia llamado aromar, hermano, en una
lengua que Kimoe no entendia.

El altavoz del muro estaba vociferando érdenes. Shevek
escuchaba, atado a la litera; se sentia mareado y distante.
Los movimientos del descenso lo mareaban ain m4s; fuera
de la secreta esperanza de que llegaria a vomitar, tenia la
conciencia casi adormecida. No supo que habian aterrizado
hasta que Kimoe entré corriendo otra vez y lo empujé a la
sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo
habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba
mucha gente. ;De dénde habia salido? Not6, con sorpresay
con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de caminar,
de estrechar manos. Se concentré en todo esto sin preocu-
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parse de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas, manos,
palabras, nombres. El suyo repetido una y otra vez: doctor
Shevek, doctor Shevek... Ahora él y todos los desconocidos
de alrededor descendian por una rampa techada, todos ha-
blaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las pa-
redes. El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extra-
fio le rozé de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, tras-
tabillé y estuvo a punto de caer. Pensé en la muerte, en ese
abismo que se abre entre el comienzo y el final de un paso, y
al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, nebli-
nosas, brillaban a lo lejos entre las brumas del campo. El
aire que sentia en la cara y en las manos, en la nariz, la gar-
ganta y los pulmones, era frio y hiimedo, aromdtico, balsd-
mico. Era el aire que habian respirado los colonizadores de
Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas
luces estallaron sobre él. Los fotdgrafos estaban filmando la
escena para los periddicos: El Primer Hombre de la Luna:
una figura alta, delgada, en medio de una muchedumbre de
dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la delicada
cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotégrafos po-
dian captar todas las facciones), como si tratase de mirar al
cielo mds all4 de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso
que ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos.
Los periodistas trataban de franquear los cordones de policia.

—;Har4 usted una declaracién, doctor Shevek, en este
momento histdrico?

Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a
Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el
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automévil, fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello
largo, una expresién rara en el rostro: tristeza y reconoci-
miento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empana-
da, trepaban hacia la bruma. Arriba corrian los trenes, este-
las luminosas y ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio
flanqueaban las calles por encima de la marejada de auto-
méviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.
Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido
que permanezca alejado de las multitudes urbanas, al me-
nos al principio. Iremos directamente a la Universidad.

Habia cinco hombres con €l en el oscuro y mullido re-
cinto del automévil. Le sefialaban algunos edificios, pero en
la cerrazén Shevek no distinguia cudl de esas moles fugitivas
era el Tribunal Supremo, ni cudl el Museo Nacional, ni
cudl el Senado, ni cudl el Directorio. Cruzaron un rio o un
estuario; el millén de luces de Nio Esseia temblaba en
la niebla sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia, la
niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del
vehiculo. Las luces centelleaban sobre la bruma como enci-
ma de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado, con el
torso algo inclinado hacia delante, Shevek miraba, miraba
casi sin ver y sin pensar, pero tenfa una expresion grave y
ensimismada, y los otros hombres conversaban en voz baja,
respetando su silencio.

;Qué era aquella sombra mdas densa que desfilaba, inter-
minablemente, a la orilla del camino? 5Arboles? ¢Era posi-
ble que desde que salieran de la ciudad hubieran viajado
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entre drboles? Recordé la palabra en iético: «bosque». No
desembocarian de subito en el desierto. Los drboles se suce-
dian, en la colina préxima, y la préxima y la préxima, ergui-
dos en el frio suave de la niebla, inacabables, un bosque que
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas
intrincadas, un oscuro movimiento de hojas en la noche.
De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en el mo-
mento en que el automévil salia de la niebla espesa del valle
a un aire mds limpio, desde alli, desde la oscuridad de la
fronda, una cara lo miré, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como
un brazo, y de una blancura espectral. El aliento le brotaba
en vapores de lo que parecia ser la nariz; y terrible, incon-
fundible, habia un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancélico
(;cinico acaso?), que desapareci6 en el resplandor de los fa-
ros del coche.

—:Qué era eso?

—Un asno, ;no?

—;Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen
animales grandes en Anarres, jverdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hom-
bres, y un tercero, al parecer mayor, afiadié con voz firme—:
Este era un caballo. Los asnos nunca son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia deja-
do de escuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué ha-
bria significado para Takver aquella mirada honda, seca y
sombria en la oscuridad. Ella siempre habia sabido que to-
das las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio,
indagando en las experiencias ajenas més alld de los confi-
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nes humanos. Takver habria sabido cémo devolverle la mi-
rada a aquel ojo que lo habia observado desde la oscuridad,
bajo los drboles.

—Ya estamos llegando a leu Eun. Hay toda una multitud
que espera para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y
varios directores, y el Rector, naturalmente, todos los sefio-
rones. Pero si estd cansado, trataremos de abreviar al mini-
mo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias ho-
ras. Shevek nunca lleg a recordarlas con claridad. Desde la
caja pequefa y oscura del automévil, lo escoltaron hasta
una enorme caja iluminada y colmada de gente —centenares
de personas, bajo un techo dorado del que pendian ldmpa-
ras de cristal—. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran
mds bajos que ¢él, y calvos. Las contadas mujeres presentes
también eran calvas; Shevek entendié al fin que se rasura-
ban, no solo el vello fino y suave del cuerpo, sino también
los cabellos. Pero llevaban, en cambio, atavios esplendorosos,
llamativos de corte y colorido, las mujeres con tinicas sun-
tuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la
cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y
encajes; los hombres de pantalén azul y chaquetas o tdnicas
de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas acuchilla-
das cafan cascadas de encaje; las largas tinicas carmesies o
verdes o negras se abrian a la altura de la rodilla para exhibir
los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra i6tica
flot6 en la mente de Shevek, una palabra que hasta entonces
nunca habia tenido significado para él, aunque le gustaba el
sonido: «esplendor». Esta gente tenia esplendor. Hubo dis-
cursos. El Presidente del Senado de la Nacién de A-lo, un
hombre de ojos frios, extranos, propuso un brindis:
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—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas
Gemelos, y por el precursor de esta nueva era, nuestro dis-
tinguido y muy bienvenido huésped, el doctor Shevek de
Anarres!

El Rector de la Universidad le hablé con amabilidad, el
primer Director de la Nacién le habl6 con seriedad; lo pre-
sentaron a embajadores, astronautas, fisicos, politicos, do-
cenas de personas cuyos nombres iban siempre precedidos y
seguidos de largos titulos y cargos honorificos y todos le ha-
blaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar
de qué habian hablado, y menos atin qué habia dicho él.
Muy entrada la noche, se encontré caminando junto con
un pequefo grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cru-
zando un gran parque o una plaza. La hierba que pisaba era
eldstica, viva; la reconocia, le recordaba el Parque Triangu-
lar de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante cari-
cia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek
sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edifi-
cio y a una habitacién que llamaron «la habitacién de
usted». Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y, sin
duda, una sala comun, pues no habia compartimientos ni
plataformas para dormir; los tres hombres que atin lo acom-
pafaban tenian que ser compaferos de cuarto. Era una sala
comtn muy hermosa, con una hilera de ventanas que ocu-
paba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que
se elevaban como drboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubria el suelo era de color carmesi, y en
el fondo, en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé
la habitacién y se detuvo frente al hogar. Era la primera
vez que veia quemar madera para combeatir el frio, pero
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ya nada lo asombraba. Extendié las manos hacia el grato
calor y se sentd en un asiento de mdrmol pulido junto al
fuego.

El mds joven de los hombres que lo acompanaban se
sent6 frente a él junto al hogar. Los otros dos seguian con-
versando. Hablaban de fisica, pero Shevek no traté de se-
guir la conversacién. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber cémo se siente, doctor Shevek.

Shevek estiré las piernas y adelanté el torso para recibir
el calor en la cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Miré al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el
rostro no era claro; solo se veia el brillo de una cadena de
oro y el intenso rojo rubi de la tinica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la pa-
radoja.

Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Deca-
nos siempre tienen un gabinete de licores. ;Le gustaria be-
ber algo?

—Agua, si.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando los
otros dos se unfan a ellos junto al hogar. Shevek bebié
el agua con avidez y se quedé mirando la copa que tenia en
la mano, una pieza fragil, delicadamente tallada, que refle-
jaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia la
presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sen-
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tados o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa,
posesiva.

Alz6 los ojos y los miré a la cara, uno a uno. Todos lo
observaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen,
el anarquista. ;Qué hardn con él?
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